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L’ARRIVO 
 

 

 

Ripamonte è un luogo di fantasmi. I miei fantasmi. Non lo 

sapevo finché non ho iniziato a fare dei sogni che me lo hanno 

rivelato.  

Per questo ho deciso di tornarci e di andare a cercarli.  

 

Un autobus moderno, ‘superaccessoriato’ direbbe la pubbli-

cità, mi porta a Ripamonte in cinquanta minuti dal capoluogo. 

Neanche il tempo di abituarmi all’idea che, dopo quasi 

vent’anni, ritroverò quei luoghi. Un tempo ci volevano quasi 

tre ore per venire qui dalla città. Tre ore di curve in salita a 

bordo di un autobus con i sedili marroni, senza cinture, che 

trasportava passeggeri e merci, le loro (vestiti, cibo, elettro-

domestici, medicine, e varie altre cose che lassù, in alta Irpi-

nia, tra le colline e le montagne, non si trovavano). Anche i 

passeggeri sono cambiati: un tempo erano contadini, o al mas-

simo non-più-contadini da una generazione o due. Con me 

adesso ci sono studenti universitari che tornano a casa per 

qualche giorno o settimana di vacanze estive. Professionisti 

che si recano spesso in città (o anche oltre) per lavoro. Tutti 

vestiti abbastanza alla moda.  

 

Guarda… guarda là… Guarda... la città… Quante cose 

che… sembrano più grandi, sembrano pesanti…  

Cosa non darei… Per vivere una favola… 

 

La musica mi accompagna durante il viaggio. Quella che 

ascoltavo negli anni in cui ho vissuto qui.  
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Capolinea. Scendono tutti. Scendo anch’io. E solo adesso mi 

tremano un po’ le gambe. Finalmente! Mi chiedevo dove si 

fossero nascoste le mie emozioni durante i preparativi per il 

viaggio ed il tragitto. 

Dopo essere scesa, raccolgo i miei bagagli tuffandomi nella 

pancia dell’autobus e mi avvio verso il luogo che mi farà da 

casa nei prossimi tre (o sei) mesi. Procedo spedita ma non di 

fretta. Sono già troppo emozionata per agitarmi ancora di più. 

Ma sento un bisogno abbastanza forte di trovare il mio ‘rifugio’.  

Le strade, gli angoli, li conosco eppure non li conosco più. 

Questa sensazione l’avevo già provata, altre volte, in città do-

ve sono tornata dopo molto tempo e nelle quali, pur avendoci 

vissuto per qualche anno, non riuscivo più a orientarmi con 

tanta facilità.  

Ma stavolta è diverso. Perché questo disorientamento ha più 

significati. Si carica di tante emozioni. Sto tornando in un po-

sto al quale un tempo sono appartenuta profondamente. Oh, se 

lo sono, con tutta me stessa. Anche se mia madre non lo ha 

mai capito (e forse neanche mio padre).  

È bella questa lunga strada. Corso d’Augusto, il tratto che 

passa più vicino al centro del paese. È cambiata, è diventata 

più moderna, più comoda. Ma ha conservato molto di antico: 

delle scale, degli angoli, dei palazzi… Che amore profondo. 

Non avrei potuto mai dimenticarti, paesino mio. 

 

Ecco, è qui che devo girare a destra. Salire fino in cima, 

svoltare a sinistra, e dopo una cinquantina di metri sarò arriva-

ta. Via delle Viole… Ci ho abitato qui, nel tratto inferiore, che 

adesso non percorrerò per arrivare alla mia meta. Non era la 

mia prima casa - mi dicono - ma la prima che ricordo. Non 

bene, ma la ricordo ancora. Ormai cammino a passo sempre 

più svelto. Arrivata all’incrocio lancio un’occhiata. L’ingresso 

non è cambiato. Il palazzo lo riconosco. Ero una bambina 

quando vivevo qui, avevo meno di sei anni. Però non è questa 
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la casa in cui torno nei sogni. È un’altra, dove abbiamo vissu-

to dopo. So bene che entrambi quei posti sono in cima alla li-

sta delle esplorazioni che mi prefiggo di fare. Delle mie ricer-

che interiori.  

Quasi con il fiatone, arrivo finalmente in cima alla salita di 

Via delle Viole. Giro a sinistra, e mi viene in mente, un attimo 

prima, che subito dopo l’angolo c’era un negozio di giocatto-

li… ma forse era (anche) una cartoleria? Ricordo quella volta, 

con mio padre, avrò avuto sette anni; ne avevo ancora una tut-

ta intera, ma gli avevo chiesto se potevo avere una nuova co-

pertina per il mio sussidiario. Mi aveva detto subito di sì, ed 

eravamo venuti a comprarla qui. Verde, con gli adesivi inter-

ni. La mia era azzurrina, quasi trasparente, e si doveva piegare 

agli angoli e fermare con del nastro adesivo. Quella nuova in-

vece era proprio bella, ‘cool’, di un colore sgargiante. 

Invece il negozio dove comprai quella copertina con il mio 

papà non c’è più. Al suo posto c’è un portone chiuso, di una 

normale abitazione privata, in apparenza. La freddezza che 

questa scoperta emana mi disturba. Mi ferisce, potrei dire. Gi-

rato l’angolo, vedo il portone che cerco. Suono il citofono: il 

proprietario mi ha detto che mi avrebbe aspettata su 

nell’appartamento, al primo piano. Il palazzo è rimasto antico, 

quasi lo stesso di tanti anni fa. Credo di non esserci mai entra-

ta quand’ero bambina, qui dentro.  

Salgo con naturalezza. Mi accoglie un uomo sui cinquanta-

cinque anni, o giù di lì. Non lo conosco affatto, salvo per 

avergli parlato per telefono alcune settimane e poi qualche 

giorno fa.  

L’appartamento è molto carino, accogliente. Dentro è tutto 

nuovo, sia la struttura che i mobili. Entrando ci si trova in un 

piccolo ingresso, con specchio, appendiabiti e scarpiera. Dopo 

qualche passo, a destra si entra nella sala abbastanza grande, 

dove c’è da un lato un divano spazioso e comodo con chaise-

long, un tavolino - sul quale immagino già di cenare guardan-
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do qualcosa in TV, dall’altro lato un tavolo da pranzo di legno 

massiccio, molto bello, con delle sedie coordinate, un angolo 

cottura spazioso con un’isola e degli sgabelli intorno. Oltre la 

sala, di fronte alla porta, c’è la camera da letto che affaccia 

sulla strada. Accanto c’è un bagno piccolo, ma nuovissimo e 

ben accessoriato. I mobili sono di buon gusto, anche se alcuni 

un po’ ‘esotici’, forse…  

Dopo pochi minuti che sono lì sento che ci starò bene; poi 

vedo la sorpresa. Dal balcone della sala (e anche dalla finestra 

nell’angolo cottura) si vede Sant’Agata, lo stesso paesino che 

si vedeva dalla mia casa quando vivevo qui, prima di trasfe-

rirmi con i miei in città a quattordici anni. Potevo restare a 

guardarlo per ore, un paese a forma di montagna illuminato 

come un albero di Natale. Ora è diverso, si vedono luci anche 

intorno, di strade e case più isolate, villette forse. Un tempo 

era magico, e un po’ di quella magia sopravvive nei miei ricordi. 

 

Ricordi che mi invadono con prepotenza e immediatezza. E 

tra tutti quelli possibili, improvvisamente ne irrompe uno, 

spiacevole. Quando ero bambina, avrò avuto circa sei anni, 

volevo tanto avere un uccellino. Con il senno di poi non avrei 

mai dovuto chiedere ai miei genitori un animaletto da tenere 

in una gabbia. Ma allora desideravo genuinamente prendermi 

cura di questo piccolo cucciolo. Mio padre riuscì a procurarmi 

un cardellino. Era bellissimo, con delle piume variopinte, di 

tonalità sgargianti. Fu sistemato in una gabbietta vicino alla 

finestra in sala. Io andavo spessissimo vicino a lui. Volevo es-

sere sempre io a dargli da mangiare. Ricordo ancora la tene-

rezza che mi faceva quando con il suo piccolo beccuccio 

mangiava foglie di insalata, semini, e altre cose.  

Un giorno mia madre, mentre mi aiutava a lavarmi in bagno, 

trovò un piccolo puntino nero sul lavabo. Poteva essere una 

particella qualsiasi di chi sa cosa. O un moscerino. Mia madre 

però si convinse istantaneamente che fosse una pulce. Così 
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decretò che era assolutamente necessario liberare il nostro uc-

cellino – il presunto portatore.  

Io avrò anche provato a protestare, ma ero una bambina di 

sei anni. Mio padre… non so cosa abbia detto o fatto, non lo 

ricordo. In ogni caso, nel giro di una mezz’ora portammo la 

gabbia sul balcone, quello da cui si vedeva ‘l’albero di Nata-

le’, e aprimmo la porticina per liberare il cardellino. Ricordo 

ancora bene quel momento, era tardo pomeriggio, stava ca-

lando la luce del crepuscolo. L’uccellino non si muoveva dal-

la gabbia. Dopo aver atteso un po’ di tempo, qualcuno - pro-

babilmente mia madre stessa - lo tirò fuori e, una volta che fu 

adagiato sulla ringhiera del balcone, lui volò via. Sparì nella 

campagna.  

Ricordo ancora quanto ho sofferto quel giorno, e anche i 

giorni che seguirono. L’essermi separata da quell’animaletto 

che avevo tanto voluto, e al quale tenevo tanto, mi faceva sof-

frire. L’averlo visto volare via da solo, piccolo ed indifeso 

come era, verso il buio della notte che incombeva. Non so 

come sia stata per lui, quella notte. So solo che la mia fu in-

sonne. Non riuscivo a non pensarci, a non chiedermi dove 

fosse, se fosse ancora vivo o se qualche volpe lo avesse man-

giato…  

Mia madre prendeva e comunicava sempre così le decisioni: 

come qualcosa che emana da un’assoluta necessità. E nel suo 

caso, la necessità ineluttabile era quella di assecondare le pro-

prie paure.  

Mentre sono rapita dai miei ricordi, squilla il telefono. Il 

mio appuntamento del pomeriggio.  

 

Dopo meno di due ore – dopo aver preso visione di come 

funziona la lavatrice, il riscaldamento, la lavastoviglie, di co-

me si mette l’antifurto, e aver disfatto il grosso delle mie vali-

gie - direi che mi sono sistemata nella mia nuova abitazione.  

Ora posso rilassarmi.  
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Apro il mio laptop, lo collego al wireless e scarico la posta. 

Guardo le notizie di oggi nel mondo e metto un po’ di musica 

da youtube. The year of the cat di Al Stewart, 1976. Non ci 

giro intorno; vado dritta al punto, al cuore, al nervo scoperto. 

Quando l’ho sentita per la prima volta, da ragazzina, me ne 

sono subito innamorata. All’epoca non sapevo assolutamente 

chi fosse il suo autore. 

Un’audiocassetta - eh sì, un’audiocassetta con il nastro - che 

ci aveva fatto Giovanni. E sarà che all’epoca lo vedevamo 

come un guru in fatto di musica, ma io e Marta (in quel perio-

do la sua fidanzata) la abbiamo ascoltata e riascoltata mille 

volte. E così abbiamo decretato. La sua preferita era Hotel 

California. La mia, invece, The year of the cat.  

Si sono fatte le dodici e trenta. È ora di cercare qualcosa da 

mangiare.  

Esco nella luce piena del giorno. Il proprietario di casa mi 

ha elencato vari negozi di alimentari (e non) raggiungibili a 

piedi da dove sono. Uno è praticamente sotto casa. Decido di 

provarlo. Camminare di nuovo per quelle strade mi provoca 

sensazioni strane. Allegria, nostalgia, timore… La paura di ri-

cevere troppe domande su chi sono, e perché sono qui. Non 

ho voglia di aprirmi subito, non con chiunque. Mentre cam-

mino sento addosso gli sguardi curiosi degli abitanti. Entro 

spedita nel negozietto di alimentari. Acquisto quel che mi 

sembra sufficiente per coprire due pasti e la colazione del 

mattino dopo e ritorno a casa.  

 

Mentre cucino, mi dico che se dovessi trascorrere il tempo 

che mi aspetta qui così, da sola, probabilmente non ce la farei. 

Per fortuna però ho degli amici ad attendermi.  

Dario: quando vivevo qui lo conoscevo solo di vista, ma ci 

siamo casualmente incontrati di nuovo all’università e abbia-

mo legato molto. Non arriverà, però, prima della prossima set-

timana.  
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Nel pomeriggio incontro Sonia, mia amica dai tempi delle 

scuole elementari e medie.  

Che emozione rivederla dopo tutto quel tempo! Ci abbrac-

ciamo forte, e poi restiamo entrambe a guardarci, a studiarci, 

tra varie espressioni di meraviglia e gioia. Mi pare che abbia 

lo stesso viso dell’ultima volta in cui l’ho incontrata.  

 

Ero tornata a Ripamonte l’estate dopo quella in cui con i 

miei genitori ci siamo trasferiti nel capoluogo. Ero tornata 

perché la mia vita lì ancora mi mancava, anche se cominciavo 

a trovare dei miei spazi nella città, e perché c’era un ragazzo 

che mi piaceva. Ricordo ancora quella serata, alla festa del 

santo patrono del paese vicino. Non era successo niente tra 

noi – non abbiamo mai ‘concretizzato’ i sentimenti che pro-

vavamo, per varie ragioni. Ma avevamo passato insieme una 

serata molto bella.  

 

Parlando con Sonia, quel pomeriggio, mi rendo conto che 

tendo a dimenticare la voce delle persone che non vedo per 

molto tempo, anche se le conoscevo bene. La voce e il modo 

in cui parlano. Dopo un po’ di tempo trascorso a casa, e dopo 

lo scambio di regalini, decidiamo di uscire: prima a bere un 

caffè, poi magari a fare due passi.  

Andiamo in uno dei due bar della piazza centrale. Quando 

arriviamo mi sento catapultata indietro nel tempo, a quando 

ero bambina e andavo lì a giocare con i miei amici. Quasi 

sempre c’era mio padre in uno dei due, fuori. Non perché be-

vesse tanto caffè o altro. Chiacchierava con colleghi e amici, a 

volte giocava a carte con loro. Noi andiamo all’altro. «Il caffè 

è più buono», dice la mia amica. Mi fido e la seguo. Prima di 

ordinare, parliamo un po’ con il barista. Loro chiaramente si 

conoscono. Lei mi presenta, dicendogli che sono una sua ami-

ca di infanzia, e che un tempo ho vissuto a Ripamonte. Lui mi 

chiede qualcosa, ma la conversazione per fortuna non diventa 
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troppo pressante per me. Entrano altri clienti, ci sono altri caf-

fè da preparare. Ne approfitto per chiedere a Sonia se le va di 

sedersi fuori. Così usciamo e beviamo il nostro caffè in quel 

che resta della luce del giorno. Restiamo lì a parlare per un 

paio d’ore abbondanti. Si fa sera, comincia a far fresco, ed è 

ora di cena. Sonia insiste perché vada a cena a casa sua. Vive 

ancora con sua madre; sua nonna invece, che un tempo abita-

va con loro, è morta molti anni prima. La ringrazio, ma decli-

no gentilmente l’invito. Ho bisogno di sistemare ancora delle 

cose a casa, e di prepararmi per l’inizio del nuovo lavoro, 

l’indomani. Devo raccogliere i miei pensieri, ma questo lo 

tengo per me. Così ci accomiatiamo, con la promessa di rive-

derci in settimana un pomeriggio in cui lei non esce troppo 

tardi dal lavoro.  

 

 

 


